“Feliz”, pensó el dueño de una cadena de cafeterías de moda, mirando a la famosa actriz sentada a la mesa. - Hermosa, parece un millón. Las únicas preocupaciones son mantenerse al día con la nueva colección de joyas, elegir en qué resort relajarse, luchar contra la multitud de fanáticos ricos y tener tiempo para esconderse de los paparazzi detrás de la alta valla de una lujosa mansión. Y aquí... mi cabeza da vueltas por estos suministros, impuestos, competidores, préstamos para un apartamento y un coche nuevo. El niño crece con una niñera, el marido tiene su propia vida. Y comienza la temporada alta en las Maldivas”... “Feliz”, pensó su compañera de casa, dirigiéndose a la peluquería y encontrándose accidentalmente con una “señora del negocio del café”. – Vive en el piso de arriba en un apartamento enorme, cambia de coche como si fueran guantes. Y aquí... escribes estos programas como, maldita sea, escribes. Apenas logré ahorrar para un departamento de una habitación. Trabajas desde la mañana hasta la noche, sentado solo en casa, como un recluso. Sin familia, sin amigos. Sin diversión, sin vacaciones. Lo único que se lee en las redes sociales es: cuál es mejor: Ibiza o Tenerife. Y la vida pasa”... “Feliz”, pensó en ella la peluquera, cortando hábilmente sus mechones mojados. - Mi propia amante. Trabaja en su propia casa, tomando café. Presioné los botones de la computadora portátil, ding, el dinero cayó en la tarjeta, y una cantidad decente. Si quieres ir a Egipto, quieres ir a Turquía. Y aquí... cuántas cabezas hay que cortar, una tonelada de pelo barrida del suelo para ganar al menos un centavo. Y si complaces a todos, todos intentarán sacudirte los nervios. Al anochecer no pueden sostenerse las piernas, y en casa la suegra se afila los dientes para poder desde el umbral hurgar en su alma”... “Feliz”, la vendedora que vende pescado en un puesto callejero Pensé en la peluquera , bailando por el frío de noviembre y soplando sus manos hinchadas por el agua helada. - Se mantiene abrigado, en pantuflas y bata, hace que las chicas luzcan hermosas y guarda “propinas” en su bolsillo. Y aquí... el mar diario en la cuenca... Y bajo la lluvia, y en la nieve, y en el hielo... Mis piernas están entumecidas, mis dedos no se doblan. El único ingreso es si alguna “señora” no quiere ensuciarse las manos con escamas y le dice que limpie el pescado. Por la noche llegarás a tu apartamento alquilado, beberás vodka con tu compañera de cuarto, sólo entonces entrarás en calor”... “Feliz”, pensó de ella la delgada, delgada modelo, fascinada mientras observaba con apetito a la vendedora. devorar una cesta de crema proteica, que el cargador le trajo en un blister con mercado. - Siempre llena, come dulces por placer, todos se esfuerzan por pellizcarla con cariño. Y aquí... Siempre tienes hambre de estar delgado, haces trabajos ocasionales, nunca sabes cuándo volverás a comer, dónde y con quién pasarás la noche. Te desnudas delante del que paga y te acostumbras a ser una cosa inanimada… ” “Feliz”, pensé en la modelo, posando con un ramo de hojas para una joven fotógrafa, una dama elegantemente vestida de la edad de Balzac. - Joven, de figura cincelada, de mirada misteriosa. Tiene toda la vida por delante. Y ella no sabe lo que es cuando la belleza se desvanece. Cómo se siente cuando mueren familiares. ¿Cómo es cuando las cosas no salieron bien con su marido, pero los hijos adultos tienen sus propias vidas? No conoce el sabor amargo de las tardes en un abrazo de soledad”... “Feliz”, pensó la anciana en la mujer elegante que hojeaba un folleto publicitario en el banco, haciendo rodar una silla de ruedas por el camino de la plaza, en el cual el anciano estaba medio dormido. – Todavía tan joven y hermosa. Aún sano y lleno de fuerzas. También puede permitirse el lujo de gastar dinero en ropa bonita, comida deliciosa y cosas bonitas. Todavía no sabe lo que es cuando todas las miserables migajas de su pensión se gastan en medicinas. Todavía no sabe lo que es escuchar su último aliento en la noche y sentir que el final está cerca”... “Feliz”, pensó una anciana solitaria, pensando en la abuela picando detrás del cochecito , transfiriendo papilla de una cacerola. con esmalte desconchado en varios cuencos para gatos debajo de un arbusto. – Cada vez que los veo, siempre son solo ellos dos. Ella le ajusta la manta sobre las piernas y él intenta arrancarle una ramita de serbal. Hay gente por la que preocuparse y gente que se arrepentirá. Y entonces... morirás y nadie te extrañará. Y no sabe lo que es cocinar gachas con agua en lugar de leche para alimentar a ellos, a las personas sin hogar y hambrientas. Si tan solo alguien lo necesitara”... “Feliz”, la joven vagabunda, tratando de calmar a su hija de dos años que gritaba, pensó en la anciana, hacia la cual una docena de gatos corrían tan rápido como podían . “Tal vez le doy de comer a los gatos por diversión, pero no siempre tengo algo con qué alimentar a mi hijo”. Vive en algún lugar, pasa la noche en algún lugar, cocina gachas. Y no sabe lo que es no tener nada propio, pedir limosna, huir de la policía o de los perros sueltos. Tal vez hace tiempo que se habría caído boca abajo del puente, pero los niños sólo la han atado de pies y manos. Desenvolvió la bolsa arrugada y rompió un trozo del bollo que la compasiva tía le entregó hoy cuando estaban mendigando . en los escalones del pasillo, y lo puso en las manos de la niña hambrienta. No vio que la actriz los estaba mirando, terminando su café y poniéndose al volante de un auto de lujo. Se sienta en silencio, sin girar la llave de contacto y, sin pestañear, mira a la niña que mastica con diligencia pan dulce. Y ante sus ojos, en un momento, toda su vida: un hermoso cuento de hadas, mezclado con cinismo, traición, promesas vacías y un aborto prematuro. Roles falsos, regalos caros que te ponen hielo en el corazón, una casa preciosa... vacía y tranquila por las noches. Se encontró con los ojos del bebé, y la mirada muy abierta del niño la dejó sin aliento. Al ver a la niña rodear el cuello de su madre con sus brazos, involuntariamente tocó el suyo, imaginando la calidez y el amor incondicional del niño deseado, que la joven madre parecía no notar en absoluto. Y solo un pensamiento daba vueltas en mi cabeza: “Feliz... Señor, qué feliz”...