Estoy en el tren de gira. Por la mañana todo el carruaje hace cola para ir al baño. Bueno, yo también. Que no soy humano. Hay mucha gente. Esperaré. Pero ya está claro que todo el vagón sabe que estoy aquí. Y mis ojos repugnantes notan inmediatamente a un hombre que inmediatamente se tensó, hundió el estómago y sonrió ampliamente. Seguramente no me dejará ir sin... - todavía no sé qué - un autógrafo o, Dios no lo quiera, una foto del dúo frente al baño. Bueno, es hora de salir del compartimento a la luz del día. “Mi hombre” está de pie, esperando. No hay ningún lugar adonde ir. Ya voy. - Camarada Gurchenko, lo estoy esperando. - Veo. - Más o menos. Estoy informando. Soy capitán de barco. Tengo un pecado. Puedo beberlo. Cuando estás en el mar durante seis meses... lo entiendes. Pero el equipo me respeta. Esperan todo el tiempo que sea necesario y luego me ponen "Love and Doves". ¿Recuerdas dónde estáis Vasya y tú en el sur? - Y susurró en voz baja: - ¡Lo confieso, a mí también me pasó esto! ¡Horror! - Y de nuevo en voz alta: - ¡Camarada Gurchenko, Lyudochka, querido! Lo que quieras: champán, coñac, flores, chocolate. Te lo ruego, ¿qué dices ahí? Lyudk y Lyudk... ¡Dime! - Entonces ya te lo sabes todo de memoria. - Bueno, Lyudochka, es una película, ¡y aquí estás! ¡Vivo! ¡Dios mío, qué suerte! ¡Todo! ¡Lo que quieras! Bueno, ¿cuánto vale para ti? ¡Bueno, Lyudochka! ¡Dale al marinero comandante, que hace años que no ve sus costas natales, un momento de felicidad! ¡Nunca olvidará este momento! Esta es mi profesión favorita. Ocho de la mañana. Cara de mañana, infeliz. Y ahora tengo que olvidar que sólo soy una persona débil, que yo también quiero ir al baño. Tenga la amabilidad de poder sacudirse instantáneamente, en un minuto, "reencarnarse" y tocar de manera brillante, alegre, ruidosa y artística. Muuuuuy... se acumulan lágrimas de resentimiento por el destino, por el aburrimiento fuera de la ventana. Y la bola amarilla de bilis saltará hasta tu garganta y se alejará rodando, saltará y se alejará rodando. Gracias a Dios no explotó. No hay necesidad. La fuerza y ​​la energía desaparecerán. Se necesitan para el concierto de la noche. Por el rabillo del ojo noto cómo los pasajeros nos observan desde todos los compartimentos. Y a las ocho de la mañana, cerca del baño, grito fuerte y feliz: “¡Chicas! ¡Deshazte de tu madre! Oh, infección... ¡Lyudk! ¡Y Lyudk! ¡¡¡Aldea!!!" Aplausos. Los ojos del capitán estaban húmedos y satisfechos. Por la noche, durante el concierto, siento en la sala una atmósfera especial, poco cotidiana. Bueno, es como en la época soviética, cuando se celebra una reunión, pero todo el mundo sabe que pronto sacarán las pancartas, sonará la corneta, luego una marcha... ¿Y qué? En primera fila veo al capitán al frente, con muchas medallas e insignias. A su lado hay una mujer muy bonita y regordeta, al parecer su esposa. Hablo en el concierto sobre el episodio de la mañana en el tren. Juego todo en persona. El público reacciona muy bien. Me presento a la habitación del capitán. ¡Y así empezó! El capitán se puso de pie solemnemente, hizo una reverencia al público, aplaudió y los marineros caminaron con pasos ordenados desde dos salidas opuestas con cajas de coñac, champán, flores y cajas de bombones. El público se quedó sin aliento. Estoy entre esta bondad, reverencia, gracias. Y es sólo un tercio del concierto... ¿Cómo podemos traducir esto en seriedad? ¿Cómo moverse entre las cajas? No, sin pausas. Que así sea. Saltó las cajas entre los aplausos de los alegres espectadores. Fue un éxito... Pero el héroe de la velada fue el capitán. También le tomaron autógrafos. ¡Esto en cuanto a "Lyudk!"